上海宜家暮年相亲：“男的花心女的贪财”

原问题 ：上海宜家暮年相亲：“男的上海花心女的贪财”

摘要 ：瑞典家具品牌宜家在中国有37个卖场，位于上海的暮年徐汇宜家店约莫是最特意的一个 。不是相亲由于它降生最先
，而是男的女由于以前十多年里，它成为了沪上驰名暮年相亲圣地
。花心

可是贪财，在这里找到同伙的上海乐成率简直低到可能漠视不计 ，最终 ，暮年伶丁的相亲老人们，在这里成为了“宜家同伙” 。男的女尽管相互之间不留微信，花心但每一个周二 ，贪财他们仍是上海会从上海各个中间集聚到这里 ，渡过一个下战书的暮年光阴
。

文｜周航 编纂｜王珊瑚

失败的相亲碰头

周二下战书的上海徐汇宜家主餐厅 ，你很难找到一张空隙的桌子
。半个足球场那末大的餐厅，保温杯
 、瓜子、饼干，纷纭将中间区的餐桌并吞 ，放眼望去，简直都是来相亲或者结交的中暮年雄师 。

午饭光阴一过，人们从上海五湖四海集聚以前 。这里有自己的时尚气焰 ，姨妈们盛行穿肉色丝袜 、玄色小皮鞋。爷叔们则是衬衫，最下面那颗钮扣都系患上循分守己。最夸诞的一个穿花衬衫、花裤子，脸涂患上比墙壁还白，其余人有些奚落性地称他为“韩国人”。

大多看起来是老清晰，三三两两地扎堆语言，单吊的反而是少数，当初座在角落里的姑娘便是 ，她径自端详着往来的人群 ，也被过往的爷叔们端详着
。

“你也来相亲的吗？”一个爷叔坐在了扑面
，启齿问道 。

“是啊 
，你呢
？”

“我也是，侬看起来年纪蛮轻的 。”

“老了
，快60岁了。”姑娘笑着回覆，眼角扯出细细的皱纹，“侬多少岁了 ，看起来也不大。”

“我64岁 ，属猪的。”爷叔开宗明义 ，“老了，如今要找脾性好一点的妻子。”

“好又欠好，惟独相处下来才知道”。姑娘规定地回覆。她穿患上很纯朴，条纹衬衫、白裤子、白球鞋。但挨近看，着实也精心折装了一番 ，涂着粉色眼影，戴了小巧的金色耳钉。

多少句应酬后，她就把话题引到退休人为 ：“我就4000块 ，确定没你们上海的高。”

“我就两千块  。”女子说
。

“不可能吧？”

“我没上过班的。”

姑娘清晰患上到了兴趣，俯首开始翻包。

不识趣的爷叔还在语言 ：“（若是）立室了钞票摆一道（放一起）吧？”

“我不清晰你甚么意思 ？”姑娘语气清晰不急躁了。

爷叔又一再了一遍。“我说之后两总体一起过，钞票总归要摆一道吧 ？”

“你是否想让姑娘拿服侍费？（那我）自己一总体过不欢喜啊”。说完 ，姑娘把眼镜一架，转头开始看手机
。

见姑娘再也不语言，爷叔无奈只好起身。并吞前彷佛还想抢夺一下，他把手机翻面 ，亮出背壳嵌着的一张残疾证，语气听起来很知足 ，“我是这个（残疾人）”。姑娘只回应了一个白眼。

又一次失败的碰头。每一周二下战书
，相似的对于话会在徐汇宜家餐厅里一再演出
。相亲“传统”已经不断十多年，这里早已经全市驰名。多待上多少回
，你约莫会被这里的含蓄致使赤裸所惊惶 ，频仍泛起的话题是退休金、屋子、户口。假如多少个爷叔聚在一块，少数还会有对于性的品评辩说 。

良多门道惟独深处其中的强人知道 。这里的红娘说 ，良多当地姑娘奔着上海户口立室，残疾证的含金量就在这，“嫁给艰深人，10年可能落户，嫁给残疾人 ，5年就能落户”。另一个当地姨妈则说，“有了上海户口 ，早年就有了保障” 。

等女子走开
，角落里的姑娘赶快向周围报怨起来 ，“搞笑伐啦，养也要养个帅哥，谁养一个（长患上像）患病的人。脸上坑坑洼洼的，我还以为有病呢”。

10月10日下战书三点的徐汇宜家一角 。周航 摄

行动的盛宴

角落里的姑娘是第二次来宜家。她自动掀开话匣子，说仳离了七八年，有一儿一女，女儿去年立室，孙女她也带到高中了，“终于熬出面了”，开始想找个老伴。

她先去了国夷易近广场，那是另一个上海中暮年人相亲圣地 ，给红娘300元 ，把自己的条件写到纸牌下面。她58岁 ，面容小巧 ，颇受招待，说着拿动手机，睁开一个微信谈天
，有爷叔发来一长段表白，“可爱的×，我24小时都在思念你……。”

以前一年，她往来过多少个爷叔 ，比力深入的 ，吃过饭、相互送过衣服 ，最后没成是她的原因，“谈了一个月要求同房、同居 ，你违心吗？你若是姑娘你也不违心 。一次不违心、两次不违心，就拜拜了
。”

她找老伴，要求不高，有个中间住
，有退休人为就能。如今她住在女儿家里，总感应不是持久之计 。房产证要不要加名字，她倒不那末在意，“我这总体是讲理的”。

最紧张一点，“必需领证” 。但她说
，良多爷叔不愿领证，下场就卡在这。“讲起来都要笑去世 ，”她说，有同样平艰深人介绍的，条件蛮好 ，有车有房，说如今可能住一起 ，但之后患病了 ，巨匠小孩管巨匠 ，“意思我如今还能动 ，给你做收费保姆，洗衣服、做饭，等我患病了  ，就叫我回小孩那去了。我说你脑子没病吧？”

语言间 ，另一个爷叔坐在了姑娘中间。跟以前那位比 ，年纪更大，但服饰更时尚，衣着羊绒衫，戴着黑框眼镜配条银项链。看起来是老清晰，姑娘一边说着他养狗的事，一边亲密地将女子身上一根狗毛捻了下来 。

爷叔走后 ，姑娘说，他们相处过多少个月，“如今酿成好同伙了”。爷叔71岁
，年纪 、概况 ，她都挺知足。不走上来 ，是由于爷叔去遨游 ，她在使命去不了
，中间拨以前视频，对于方不违心接 ，她就猜到对于方有伴了。

下战书三点，角落里的姑娘并吞了宜家，她的“好同伙”坐在了另一个面容俊俏的姨妈眼前扳话。宜家是一场行动的盛宴  ，意见不意见的，都可能坐下来聊一聊 ，聊患上投契，晚饭就能约在一块吃。

角落里的姑娘陈说履历时，一对于上海老夫妇坐在扑面 。姑娘走后 
，老姨妈启齿了，“我看她未必有自己说的那末重大” 。姑娘说自己来上海二十多年了，又说自己退休关连在他乡 ，而且没满15年还没领退休金，老姨妈感应挺矛盾，“不知道哪句是真的”。

在宜家，巨匠语言彷佛总是真虚实假。前一秒，一个姑娘说自己还没仳离 ，相亲是“给自己找后路”，下一刻，跟新意见的爷叔谈天
，她说，自己仳离了，“孩子判给了对于方” 。最夸诞的一个，持有智力拦阻残疾证的女子，口中住的房 、开的车 ，着实都是弟弟的，其后被同行同伙拆穿了
。

老姨妈每一周二都跟丈夫来这里。跟良多人同样，他们说 ，“便是消磨光阴”
。他们惟独一个儿子，丁克 ，养了只狗，想带孙子都没患上带，除了遨游，便是来宜家至多。

人群冷凋敝清 ，但这么多年，老姨妈没见到多少对于乐成。就算真有立室的，过多少年也可能重新出如今宜家 ，巨匠知道又离了 。

“就算从前好的，来这里待两个月，也学坏了。”老姨妈用一种唾弃的口吻总结道，“这里（相亲的）人都很差的，男的花心，女的贪财”。

徐汇宜家二楼外景 。

使命红娘

徐汇宜家相亲派对于的组成可能追溯到2007年，它推出收费咖啡，排汇了一帮暮年人。至于详细奈何样演化成相亲的，很少有人能给出精确说法。

良多人说 ，最先是柏万青在这里办相亲行动，柏万青曾经临时负责上海电视台《老娘舅》救命员，其机关的相亲 
、遨游等暮年行动拆穿困绕上海全市。也有人说 ，由于“二”逢双 ，寓意成双成对于 。

熟稔沪上相亲圈的长脚阿军则说，着实是柏万青的会员们为了省10块钱门票 ，自觉约到宜家谈天 ，至多时有多少百人。就连柏万青的婚介行动 ，原本每一周二 、五举行，如今周二“被宜家打掉了”，剩下周五 。

阿军是这里驰名的红娘，又被称“拉郎配” ，他总穿件红衬衫 ，背入手在餐厅走来走去，像个看护员在巡视自己的林地。他有一双瘦长的腿，走起路来西裤会灌风般奋起，因此患上名“长脚”
。

宜家不止一总体叫长脚，也不止阿军一个红娘。但阿军有点看不起坐在柱子下那个穿马甲的爷叔红娘，说人家是骗钱的。他纷比方样 ，隧道使命劳动。每一次说到这点 ，阿军就会摆出念经的手势 ，“我是念经的人，做坏事给自己积德”。

阿军眼睛欠好，电梯按钮要凑到跟前才看清，以前在环卫公司坐办公室
，由于眼睛下场，下放到公厕做规画员
 。公厕就在国夷易近公园中间，位置患上天独厚，他简直天天都要去那找“老太婆”谈天。

阿军退休两年了，仍是没并吞国夷易近广场，在临近弄堂租了个单间 。他有9000多块退休人为，作废房租2800，一总体生涯绰绰缺少 。他也有自己的屋子，十多年前仳离 ，留给前妻以及孩子了 。

弄堂邻人老太太，阿军叫她“徒弟”  ，原本在国夷易近广场做红娘，90多岁  ，去世掉了，去年阿军接过了红娘使命
 。阿军说，国夷易近广场有一点欠好 ，两总体聊好好的 ，简略被“捣浆糊的人”插科讥笑
，他喜爱把人推选到宜家聊。

阿军有自己的微信群 ，如今概况28总体，根基都是姨妈 ，当地的为主 。阿军说，男的条件好的 ，一进群就被抢走了。跟宜家其余常客说的差距
 ，阿军倒说，往光阴他搭线乐成的
，就有四五对于 。尽管，这取决于若何界说乐成，惟独两总体开始试着相处，他就算一对于 。他也不知道后续若何，有的致使把他微信删了，“有的人怕要短处费”。

宜家的暮年相亲人群跟国夷易近广场相仿，年纪从四五十岁到七八十岁 ，最大的配合点是少数人经济条件艰深  。有爷叔说 ，“个别收一块钱门票，人都要少95%” 。宜家室内情景出众
，尚有收费咖啡，一个姨妈说，“社区条件都没那末好”
。

一度
，由于来的人太多
，致使有过抢椅子打起来的往事
。宜家推出过付费落座政策
，但老人们买一个鸡腿、一个蛋挞抵抗，最终摈除了失败 ，周二下战书重新被并吞了。

却是履历疫情这多少年  ，阿军说，来宜家相亲的人少了良多，从已经的百八十着落到五六十。老一批的常客 ，有的去世，有的走不动了。但前多少个月，当地往事再次报道了宜家 ，最近来了一批“新人”，人数也复原了 。

（视频：《往事晨报》牛强、唐诗 、邬佳欣）

暮年搭子

10月第二个周二下战书 ，传说中的玉梅也来了，拉着她的小推车。

她是这里的大明星 。往年上海片子节，有部拿奖的记实片上映，拍的便是玉梅的同样艰深——她到处寻暮年搭子，上海独身老人常去的中间，公园、棋牌室、旧舞厅，都能看到她的身影。

出门前
，玉梅总会精心折装 ，涂上口红 ，脖子上系好丝巾 。风闻她有十多辆小推车，会像搭配爱马仕包包同样 ，筛选适宜的颜色出门。

玉梅70多岁，结过两次婚，记实片里 ，总在用最贩子的语言怼天怼地怼老头 。有老头饭桌上贪重价停不下来，她说，“荤菜吃多了要脑梗的。”有人在舞厅搭赸 ，她不客套说，“你不是有搭子的么？”

宜家也是玉梅每一每一惠临的中间，这天 ，她的餐桌上摆满瓶瓶罐罐，每一个掀开都是一道菜 ，栗子、霉豆腐，米饭也是家里带的，慢悠悠地
，吃两口 ，俯首看上一下子 。

玉梅来这里一趟不易。市中间有个七八平米的亭子间 ，租进来了，她搬到了浦江镇，以前要换次车，单程两个多小时 。常客们都意见这个“嘴巴很强烈”的老太太，尚有人说 ，她可颇有点本领 ，总能找到爷叔请她吃工具 。

不外，玉梅自己说 ，她如今也不找搭子了 ，“快80岁了，还找甚么找”。她如今嘴巴里念道至多的，是怙恃若何公平，哥哥奈何样占了遗产 ，以及她仅有的女儿，结了婚奈何样就不论她了 。

归根事实 ，便是本色运气若何辛勤  。玉梅说 ，前两年她尚有相好的，是个退休干部
，去年她坐地铁摔了，无奈做饭，就请了宜家意见的同伙来照料 ，服从他们好上了 ，反而把她赶进去了 ，“女子我如今看破了，没一个好的 。”

影片《梅的白昼以及黑夜》 图片源头收集

“来这里没一个好工具，咱们都学坏了，要求越来越高 ，不事实了已经 。”长脚阿军笑嘻嘻地自嘲 。他说，“都是自己生涯圈子翻烂了（还没找到） ，才到这里来（相亲）。”

泡在相亲圈久了，阿军也总结出良多纪律，“当地人跟上海人是一个谈法，上海人跟上海人是一个谈法，领证有领证的谈法，不领证的有不领证的谈法
。”

当地姨妈找上海爷叔，个别要求开立室证 ，致使房本写名 。阿军说，当地姑娘这两年更多了
，要求也越来越高。从前，房产证写了名字  ，日后把人请走要花5万块，如今就要10万块 。

上海人跟上海人之间 ，谈法残缺差距。个别不领证，若是一方患病 ，就回到后世那去，谁也不连累谁 。缩短进去良多种 ，好比遨游夫妇  ，惟独遨游时搭伴，又好比周末夫妇
，使命日各自带孙辈，到了周末一起过，“从前叫姘头，入耳伐啦，如今就叫情人 。”

阿军也有情人，相亲意见7年了，艰深不住一块
，“有使命才以前”。好比对于方拆迁，他就以前出面签字处使命 ，“一个家庭总归要有一个男的，一个女的 ，使命做起来比力利便” 。

也不光仅上海 ，暮年同居不领证 ，概况已经成为新的主流。往年 ，聚焦“暮年搭子”这一天气，社会学博士李沁往年做了8个月野外审核
，钻研地址就搜罗上海宜家
。

李沁说 ，惟独中国有暮年相亲角，这概况由于暮年人缺少饶富的社会反对于收集。她印象特意深的是
，一个姨妈说自己之以是找老伴 ，“只是想要一个三更患病了能辅助报警的人”。

李沁也发现，各地相亲角乐成率都很低。原本，她的妄想是找到15对于正在散伙的暮年人 ，其后只能把要求放宽到曾经有散伙履历，少数案例还靠身旁同伙推选 。其中，正式立室的惟独一对于
，两个老人都是钻研员，年迈时便清晰
，同居两年后领了证。

“他们近年迈人更谨严” 。李沁说。访谈了良多老人后 ，她也发现一个幽默的事实，“每一个老人都在跟我感慨，为甚么这里充斥着短处合计 ，但他们每一总体自己又都在谈短处。”

10月上旬，玉梅在宜家 。周航 摄

宜家里的脱口秀

徐汇宜家也有自己的审核家。挨近电梯口有一排高脚椅子 ，60岁的“小浦东”总是戴顶棒球帽坐在这 ，一上来他就自我介绍，“我也是在这里审核兽性”。

宜家的常客之间
，相互都有配合称谓 。曾经在新疆插队的叫“老新疆”，住在航华新村落的就叫“航华” 。特意一点的，好比一个87岁的大爷西装上永世别着抗美援朝的勋章，直接被叫做“抗美援朝” 。

尚有些更好玩的外号。有个90岁姨妈，总由50多岁的大女儿陪着来，由于女儿还算详尽，老人就被巨匠叫“丈母娘”。一个爷叔特意能喝收费饮料 ，“一天能喝20杯”，小浦东叫他“可乐冠军”。可乐冠军其后患了糖尿病 ，再也不喝可乐了。

“小浦东”住在浦东高桥工业区，面容消瘦，长相秀气 ，衣着一身休闲的黑 ，在这算年迈的，巨匠就这样称谓他
。

小浦东是这里的红人，良多人喜爱跟他谈天。他喜爱讲脱口秀
，周二的宜家便是他的饰演舞台。这天老新疆穿了件长袖衬衫，遮住了糖尿病并发症带来的手臂侵蚀。小浦东嘴里，这成为了老新疆的“杀手锏”，“扑面坐个不满意的，袖子撸起来朝着你
，你看着恶心了不？你就走开 
，这个位置闪开了。”

在宜家相亲派对于，姨妈们之当地人居多 ，但爷叔简直不破例，都是小浦东同样确当地人。

小浦东没结过婚。在宜家，他仍是少数把恋爱挂在嘴边的人 ，“我还在期待真正的恋爱”，他一本正直地说。另一次 ，他收回一个文艺使命者的感慨：“姑娘是滋润女子的，一个女子乐成眼前确定要有一个姑娘 ，鲁迅也要有许广平帮他磨墨。”

但真有人介绍
，小浦东总是推三阻四 。国庆假期里的周二 ，一个江苏的老姨妈拉着小浦东，要把明天刚意见的50多岁的小姐妹介绍给他 。走到一半，小浦东就转头了 ，嘴里喊着“不要不要不要，概况像拉萨人 ，我不要的”。

宜家不止一个爷叔没结过婚。跟小浦东隔张桌子
，一个爷叔总在报怨旧时期 ，1970年，他去安徽插队落户，待了16年 ，青春就这样耽误了 。等回到上海 ，赚钱买屋子
，人也老了。不外他说，自己有个女同伙
，人在澳洲
，春节就归国，其余人则在私下怀疑是否真有这么回事
。

更多爷叔则会缅复旧时期。一个白眉毛的爷叔说，从前巨匠都穷 ，都不需要亭子间 ，“搭个阁楼 ，放张小床，也能立室了”。时期差距了
 ，他展现一种看破世道的孤高神色，单手做出数钱的措施，“如今所有向钱看＂。

小浦东说，到他谈婚论嫁，时期已经变了
。家里三间房，三个哥哥立室都用掉了，他就没了屋子
。年迈时候有过快立室的，领抵家里 ，服从怙恃不拥护。为甚么不拥护
，他也不说了，“反正错过了”
。

在宜家，小浦东总是坚持着体面
，概况用其余人话说
，“要体面”。他有良多顶棒球帽，都是展览会拿归来的礼物，着实他头发回挺发达，只是鬓脚有点鹤发，但他也想遮住。

小浦东没奈何样正式使命过。年迈时候
，进过父亲地址的上海机械厂 ，没干多久，遇上国企刷新
，全部厂从2万人缩减到了2000人 。并吞机械厂 ，最值患上说道的履历是在公园饰演脱口秀，可能连着讲一天，三更饭都不吃。

但他良久没正儿八经讲脱口秀了 。2014年一天 ，他在跑展览会 ，脚发软，直接昏迷在地上 ，送到医院才知道患了糖尿病 。这是他的难言之隐 ，惟独熟习的强人知道。其余人说，除了身段原因 
，小浦东没工龄 ，退休金低
，同样削弱了却婚的自定夺 
。

在宜家，上海爷叔们最小心的，艰深为当地姨妈。“洗房”，这个说法在这广为转达
，意思是立室之后，把原本屋子卖掉，重新买房，婚前财富就酿成为了婚后财富。而他们，屋子总归要留给孩子的 。

纵然小浦东这样没孩子的爷叔——他如今径自住着怙恃留下的两室一厅 ，同样谢绝接受当地姨妈，口吻一如既往地带点调侃，“之后把你赶去住桥洞，你要去伐了？”

他又说，自己着实有满意的人 ，痛苦的是人家有家室，他只能退却。有次他也说 ，他要等自己写出重大的作品，再来谈激情 ，那样所有就不是拦阻了 。至于详细在写甚么，他只是打打纰漏 ，甚么也没说 。

2012年2月14日 ，山东青岛
，“约会角”两位老人总论欢喜。

宜家同伙

在宜家待久了，良多人说，自己坚持找老伴了 。但这不影响他们每一周二，致使天天都要来宜家 。

陈姨妈即是常客中的常客。天天，在暮年食堂吃过午饭，她都市背着那只皮纹裂开的玄色挎包
，坐一个多小时公交车来宜家。电梯上二楼，一拐弯 ，最靠里那张桌子，便是她的专属位
，墙边落地窗能看到楼下大厅，中间便是小浦东的高脚椅子。

陈姨妈是地隧道道的上海人，刚来宜家的时候2009年，那时餐厅还没如今一半大 ，她也惟独60岁 
，出门会涂个口红 ，如今她70多岁了，一点过剩服饰都不 ，惟独手里折伞不断敲打。

“来这里的都是贫富人，哈哈哈哈
。”陈姨妈说 ，“有钱就去坐星巴克了”。最先，她还会去舞蹈
，但她说，舞蹈有一点欠好，简略发生迷糊 。她是无畏的，总是说，“我无畏”，而且她也不想服侍人，“哎呀 ，烦去世了 ，一总体过么算了”。

生涯中没太多此外同伙。她从前在百货商场的布店使命， 40多岁由于身段原因就办了内退。布店拢共十多总体，如今都没分割了 。而且  ，老人扎堆的中间，她说有一股老人味 ，她也听人说养老院里那股滋味更浓。她厌恶这股滋味。但宜家不这股滋味 。

同小区的老人，不清晰陈姨妈为甚么喜爱往这跑，还费公交车钱。陈姨妈则说 ，像她住的老小区
，总是防止不了漏水、喧华
，多少多有点矛盾，宜家纷比方样，巨匠不利益矛盾，相处起来轻松，聊患上来聊，聊不来并吞坐就好了 。

“咱们管自己叫宜家同伙。”陈姨妈身旁
，永世戴着口罩的西南姨妈这样说 。巨匠相互不微信
，出了宜家，谁也不碰着谁。她有多少个月没来了，最近又开始来 ，仍是熟习的人们。

西南姨妈丈夫去世良多年了，她有上海户口 ，有自己的屋子。从前 ，她也想过再找一个 ，但这里人都太不靠谱了，她说
，有个爷叔跟她聊了四五个月，有天给她拿个茶袋，她喝停止果茶袋爷叔又发进来，说要回家接着喝。“就抠成这样 ，奈何样往下谈嘛。”她说
，“如今我躺平了” 。

做宜家同伙就轻松多了 
。他们一起退出看房团，能管顿饭
。逛种种展览会，相互不微信  ，就在宜家商量好越日多少点在哪一个地铁口见。长脚阿军排满了光阴表，周二是宜家  ，周三周周围五跑展览会，周六周日是国夷易近公园 。

陈姨妈如今不跑展览会了
，跑不动了
。从前带归来小工具 ，还能送亲戚，其后亲戚们都拆迁了，看不上这些，她也不欢喜跑了 。

陈姨妈的屋子在黄浦江跨江隧道边，三十多平，一居室，永世拆不了。二十年前 ，丈夫患了大病 
，家里钱都用来治病，否则她说 ，确定也买了格外的屋子 。这也是她的心事，女儿都租着屋子 ，她尚有个外孙，钻研生还没结业。嘴上说着“我也管不了” ，但她也说 ，这些事压着 ，自己着实没神思找老伴。

无意偶尔
，也会有一个同伙都没出如今宜家 ，那陈姨妈就会选趟公交车
，漫无目的地看街上的人。

凡有一个老同伙在 ，她都市待到下战书四点 ，连宜家的保安都意见她，无意会跟她打召唤，“下班啦” 。去暮年食堂吃过晚饭，回抵家 ，手机插上电，在沙发上刷短视频，渡过一天剩下的光阴 。

2013年一篇硕士结业论文里，复旦大学社会学硕士刘承欢用“弱关连”来演绎综合宜家相亲圈人们的往来——“对于他们的同样艰深生涯具备确定的反对于熏染”，“担当着为独身中暮年人消除了孤寂无伴  、增长过错分割的潜功能”。

宜家的人们则说
，到这个年纪，光阴是需要一点点熬以前的。另一个住在金山的老姨妈，总是一总体坐着 ，致使趴在餐桌上睡觉
。10月上旬一天
，她从徐汇宜家动身 ，倒两趟公交车，跟一个宜家意见的爷叔
 ，一块去了宝山宜家，待了没10分钟  ，又坐两小时车回到了徐汇宜家，再从这回金山。“辰光对于我来说是最没用的工具” 。她说 。

陈姨妈说的更直接，“等去世么好了” 。在这里 ，降生也是一个罕有的话题，特意疫情多少年，好些个熟人消逝不见了 。有个60多岁的爷叔 ，就住在临近，有天下楼倒剩余 ，脑梗  ，走了，同小区的人带来新闻，宜家同伙们才知道去世讯。

那末多年，宜家也在见证良多人的朽迈。10月的这个周二 ，玉梅看起来比拍记实片刻老了良多。仍是是红色的卷发 ，但根部展现了白茬，脸上泛起了老人斑 ，棒球帽不戴了 ，口红也不涂了 ，就连丝巾 ，都藏在了小推车里没系上。

玉梅拉着小推车。周航 摄

距离拍摄也才以前三四年 ，她彷佛变患上糊涂了良多 。有人说，前多少年买理财 ，把钱都亏了 
，老太太神智就不清了。

如今
 ，一下战书的光阴，也没甚么人跟玉梅语言了。5点一过 ，她也要走了，再不走她说公交车子要没了，走前最后一件事 ，她在饮料机上倒满了一大罐美式咖啡。

下楼，出了宜家大门，刚走没多少步
 ，她就累了，坐在花坛边缘，又点上一根烟，抽完，拖着行李箱去扑面坐公交车，背影穿过内环高架下的人行道，逐渐消逝在了熙攘的人群中。

（阿军 、陈姨妈  、李沁为假名。文中视频为《往事晨报》牛强 、唐诗 、邬佳欣拍摄制作，特此谢谢）返回搜狐 ，魔难更多

责任编纂 ：